冷白射灯在地面切割出明暗交错的光影，像一张巨大的黑白棋盘。每个人都在这棋局上扮演着既定角色。空气中混杂着发胶的化学气味、高级香水的甜腻芬芳和明星们隐秘的汗水酸味，在中央空调作用下交织盘旋。这是名利场的专属味道——林梦瑶总说这是"成功的味道"，林悦却觉得更像精心调制的毒药。走廊尽头传来颁奖厅的模糊掌
