近日，长篇小说《平遥话》新书首发式在北京图书大厦举行，中国作协副主席阎晶明、作家出版社总编辑张亚丽、山西三晋报刊集团原董事长赵学文等出席活动。
活动现场，中国作协党组成员、副主席、书记处书记吴义勤通过书面致辞的方式指出，《平遥话》通过主人公刘元的命运浮沉，以小见大，勾勒出平遥古城的社会变迁、商道兴衰和人文风情。小说以平遥方言为叙事经纬，将一个小商人的命运嵌入近百年的历史进程，在方言土语的韵律中，折射出个体生命在时代洪流中的挣扎与坚守。整体上看，《平遥话》是一部需要“读进去”的作品，初看是刘元的个人史，再看是平遥的地方史，细看是中国人的生存史。
阎晶明详细评价了《平遥话》的多重文学价值，指出该书是文化小说、家族小说与方言体小说的融合体：作为文化小说，延续了文化寻根传统，但不同于外来者视角，作者生于斯长于斯，书写更具身份真实感；作为家族小说，它跨越百年，以轻喜剧笔调缓解悲剧命运的沉重，体现出举重若轻的叙事智慧；作为方言体小说，具有突出的地方代表性，对方言的使用兼具学术严谨与文学美感。
张亚丽认为，《平遥话》对平遥方言的巧妙运用以及对普通人物命运的细腻刻画，彰显出作者对故乡的深情与对历史的敬畏。这部小说的叙事野心，在于用一个晋商小人物的命运轨迹，编织起中国现代史的微观图谱。小说中的语言质朴而不失韵味，情节紧凑而富有张力，人物形象鲜明而立体，“这本书不仅是对平遥方言的深入挖掘和整理，更是对平遥文化的深情致敬和传承。”而在赵学文看来，《平遥话》最大的特点是书写乡愁，方言是这部小说的灵魂所在。作品通过描述平遥的民俗、建筑和家族故事等细节，展现了作者对家乡的深厚情感。小说不仅记录了个人记忆，也成为与读者共享的文化载体，体现了乡愁的普遍性和文学价值。
谈及创作初衷，刘伟波说，这部小说的创作初衷，源于对故乡文化的热爱与思索，自己想通过刘元这一人物形象，把平遥人的精神世界和历史变迁表现出来。他也希望通过这部作品，让更多人了解平遥的文化底蕴和晋商精神，也让方言这一传统语言形式在文学中焕发出新的生命力。刘伟波坦言，小说中很多情节和人物都源于自己对家乡的真实记忆和深入走访，正是这些鲜活的素材，赋予了作品浓厚的生活气息和情感温度。
以下内容节选自《平遥话》，已获得出版社授权刊发。
《平遥话》
作者：刘伟波
版本：作家出版社
2025年6月
平遥城的历史可以追溯到尧的时代
平遥城的历史，很久远。
最早，可以追溯到尧的时代。
那时候，还没有城，只是一个地方。乡间传说，本是属于陶唐氏的地盘。尧率兵灭陶唐于此，故起名平陶，以志纪念。更有传说，陶唐就是尧。《孔子家语·五帝德》载，宰我问帝尧。子曰：“高辛氏之子，曰陶唐。其仁如天，其智如神，就之如日，望之如云。”都是上古传言，真伪难辨。但平遥，本为平陶，大约是没错的。陶也念遥，是个多音字。一说，古人认字的不多，口口相传，以讹传讹，渐渐地把平陶叫成平遥。另有一说，颇有根据，北魏年间，因避太武帝拓跋焘名讳，改平陶县为平遥县。所避者，音同而已。是奉旨改名，还是下面主动逢迎，无从知晓。
陶被平掉以后，就到了舜的时代。
《白银帝国》（2009）剧照。
《尚书》云：“德自舜明。”《史记·五帝本纪》也说：“天下明德皆自虞帝始。”虞帝就是舜。圣人垂拱，德治天下。平陶的兵卒就地解散，纷纷娶妻生子，落地生根。垂手而治的太平盛世，不怎么需要为生计奔波。想来，遣散的兵士们都身强体健，连年征战有不少的封赏。日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。不会有多少太繁巨的劳作。于是，平遥的先民，格外地在女人身上下功夫。乡谚说，有雀儿的地方，就会有平遥人。很自豪地表达了对先祖传宗接代能力的赞叹。雀，念qiao，三声。
最早建城的年代，杳不可考。但很早的时候，就有先人在此生活、繁衍，应该是真的。西周宣王时期，名宦尹吉甫在此地增城筑台、抵御猃狁之事，世代流传。平遥人认为，尹吉甫就是建城之祖。城里有尹吉甫庙。城外有尹吉甫衣冠冢。东城墙上的大平台，被称为尹吉甫点将台。《诗经·小雅·六月》载：“薄伐猃狁，至于大原。文武吉甫，万邦为宪。”是对尹吉甫率军北伐的赞颂，也是关于太原最早的历史记载。太者，大也。北伐后，还是回到平遥驻扎。出征的地方叫尹村，回师的地方叫尹回。尹村、尹回村，至今尚在。老早前，城里有座书院，叫卿士书院。书院早没了，但那条街还叫书院街。所谓卿士，说的还是尹吉甫。《诗三百》得以流传，据说全靠尹吉甫采风、编纂。《诗经·大雅》中《韩奕》《江汉》《崧高》《烝民》均为其作，为中国传世文献中明记作者最早的诗篇，堪称中华诗祖。
尹吉甫是尹姓和吉姓共同的始祖。平遥姓尹姓吉的，当然都是尹吉甫的后代。其他姓氏，有多少是追随尹吉甫来到平遥，世代繁衍，不得而知。《史记》云：“一年所居成聚，二年成邑，三年成都。”四川成都府因此得名，但平遥却是个小地方，虽然曾经叫过一段中都县的名字，但终究未能成都。城南边的落邑古村，其村名应该是来之聚落成邑之意。或者，平遥最早的先民，不是尧率领的兵士，而是尹吉甫统率的大军，也未可知。年代都太久远了，就是想仔细考证，也难寻依凭。平遥人总觉着自己和别的地方的人有些不同，总想着在先祖留下的血脉里，找寻些理由。大概好多地方的人，都是这样吧？
驰名久远的平遥牛肉原本是骆驼肉
现今依然留存的平遥城，是明朝洪武年间筑成的。
《左传》说，山西表里山河。外有大河，内有高山。太行东踞，吕梁西耸。古称山右河东。因地理封闭，元末战乱，少有波及。承平日久，先祖旺盛地传递香火的能力，就成灾了。史书上说，平遥地狭人稠，再也养不活越来越繁茂的子孙。从明代开始，就不断有人扔下从祖宗那里传承来的锄头，腰里别上秤杆，怀里揣着秤砣，在心上人走西口悠扬凄切的歌声里，离开家乡，离开祖祖辈辈辛勤耕种的土地，走北闯南，东奔西走，闯出一条新的活路。
明代开中制，山西商人利用得最好。为驻守长城沿线的边镇，筹措、输送所需要的粮草物资，换回朝廷颁发的盐引，即食盐专卖许可，再转赴全国各地，收盐、贩盐。盐商，那可是大买卖人。与北面蒙古人互市的时候，游牧民族所需要的中原物产，北方的皮毛药材，也全靠山西商人来回奔波倒腾。山西地势狭长，南连中原，北接边镇，东去齐鲁，西往西域，本来就是东西南北间的重要商路。在一代代背井离乡的山西人的努力下，更把商路拓展，南到江浙、闽广，北至外蒙古、罗刹。全因商人的努力，山西号称海内最富。
一代代晋商的队伍里，平遥人当然是主力。本地特产平遥牛肉就是明证。现如今，已很少有人知道，驰名久远的平遥牛肉原本是骆驼肉。南来北往的商路上，奔走的是山西商人，运送物资的，是一长串一长串的驼队。南方还好，有水路可资利用，从山西再往北，就只能靠骆驼了。平遥商人买卖做得大，驼队自然就多。每年都得处理大量退役的老骆驼，更别说骆驼本身就是北方游牧民族的特产。不是中原的物产，骆驼肉也不好吃，纤维粗，咬不动，尤其是老骆驼。聪明的平遥人，就在做法上想办法，把杀好的骆驼肉先腌起来，腌好几天，再卤再煮，就好吃了。色泽红润，绵香可口。骆驼肉不好卖，谎称牛肉，久而久之，竟成特产。牛可是农家的宝，要耕地的，哪里会有那么多耕牛供宰杀呢？也就是商路断绝之后，没了骆驼，平遥牛肉才真正变成牛肉的。还保留了以前的做法，带动了周边好多地方养牛的营生。
腌骆驼肉做牛肉，要用当地产的土硝盐，和有名的镇江肴肉一个做法。肴肉，本应叫硝肉。平遥牛肉，镇江肴肉，哪个在前？哪个在后？制作方法上，彼此之间有无传承借鉴？年代久远，无从查考。但镇江另一名产，镇江香醋的历史，远远晚于山西陈醋的说法，应是确凿的。其实，不只是醋，还有酒。全中国所有蒸馏酒的做法，都是从山西传出去的。
山西商人生意越做越大，明清两代，几乎垄断了南北贸易。清道光以后，平遥城第一家票号开起来，附近祁县、太谷县跟着效仿，一家家票号分号，不仅开遍华夏，甚至远赴海外。山西腹地，三个小小的县城，商人独立成帮，号称平祁太帮，把控全国金融。数量庞大的从业人员，奔赴各地水陆码头，一待就是好多年，思乡心切。财力巨大的东家，招揽家乡做醋做酒的老手，分配到各地的分号。山西人离不了醋，大江上下、西南东北都称山西人为老醯儿。醯者，醋也。对醋的嗜好是山西人最鲜明的标志，善酿造也就成为山西的地方特色。酒醋同源，会酿醋，酒也自然做得好。酒是奢侈品，一般人喝不起，可票号里汇兑金银的大买卖，还会在乎一些酿酒的粮食吗？酒主要用来招待大主顾，或者当作给各地大小官员胥吏三节两寿的孝敬。除了大掌柜不受限制，小掌柜和伙计们只有在年节下才能尝尝家乡的美酒，以慰思乡之情。票号里的东家，虽然不从事经营，算盘也打得很精明。雇几个做醋做酒的师傅，花费不了多少，却可以慰藉天南海北的掌柜和伙计，让他们安心地待在异乡，尽心竭力地把各地的金子银子，一船一船、一车一车地运回老家。山西醋，山西酒，结合当地的水土风物，渐成各地特产。
《白银帝国》（2009）剧照。
平遥富了。高大气派的店铺，青石板路上碾轧出的车辙痕迹，至今也是想象昔日繁华的依凭。填不满，拉不完的平遥城，又添上了许多离奇的传说。有传言说，当年闯王李自成打下北京城，大肆掳掠。战败后被清兵追剿，携历年搜刮所得，一路南逃。一口气跑到平遥，歇了几天，清军又至，匆忙间好多好东西都丢到了平遥。有挖坑埋起来的，有丢进井里的，有扔进茅坑的，有藏在房顶上的……传得最多的，是有一个黄金做的马驹儿，和真马驹一样大，丢进了市楼底的水井里。也有传言说，金马驹早就有了，是先有的金马驹，后建的市楼。金马驹是神仙遗落的，用平遥的金马驹，套上介休的金马车，才能去灵石，拉得动让灵石县得名的灵石。越传越玄，有模有样。市楼底的水井，干脆就改名叫金井，历朝历代都有人去挖。另有传言说，平遥之所以富足，不知是哪位神仙，把招财的吉祥鸟落在了平遥。白色的鸟，有人说看见过。至于真假，无人在意，姑妄言之罢了。但真有一个胡同，叫银鹅胡同，就在南大街往北，是一条比大街窄一些的胡同。现在的地图上，写作鹦哥巷，应该是弄错了。平遥话里，鹅通常念成鹅儿，就是鸟儿的意思，和雀儿不一样的鸟。还有传说，靠近西街，曾有一个土台子，名叫凤凰台，说是有凤凰落过。凤凰也是一种鹅儿。
平遥自古富足，走南闯北的平遥人多。生意兴隆，人来货往，商贾辐辏，外来的应该也不少。可奇怪，平遥话，千百年来，一直保留特色，自成体系。与周边各地大为不同。但今天，平遥方言却正在飞速消亡。
原文作者/刘伟波
整合/何也
编辑/张婷
校对/杨利
相关文章：
注意，山西这些高速路段通行费调整！08-26
海内外媒体记者探访山西抗战遗址07-26
山西临猗农商银行为员工送上“降温良方”07-24
成都：今日天气请查收→07-23